22 Juillet 2000. Disparition de Claude Sautet. Un cinéaste qui nous ressemble.

Les choses n’arrivent jamais comme on croit. C’est le sujet de tous mes films.
Claude Sautet.

On célèbre en ce mois de juillet le vingtième anniversaire de sa disparition. L’occasion de dissiper les derniers malentendus sur la carrière de Claude Sautet, cinéaste moins préoccupé par les “bourgeois” que par l’angoisse de vivre et la confusion des sentiments. Premier volet d’une story avec Piccoli, Montand et, bien sûr, Romy Schneider en guest stars.

Claude Sautet est mort il y a presque vingt ans, en juillet 2000. Juillet, ce mois de l’« après », où nous renouerons avec la vie d’avant, dans les bars, restaurants et files d’attente des cinémas. Si une filmographie contredit toutes les mesures de confinement, c’est bien celle de ce réalisateur qui raffolait des bistrots bondés, des brasseries généreuses et des embrassades et mains serrées quand on se retrouve entre copains à la campagne. Le climat de la plupart de ses films se caractérise par la bande, le groupe. Et en plus, tout le monde fume – lui, c’était des Gitanes brunes sans filtre – comme un pompier ! Vraiment une autre époque.

Pourtant, ses histoires restent follement intemporelles, comme en témoigne leur succès auprès des nouvelles générations, qui y trouvent des préoccupations et sentiments éternels. Un peu tard, mais mieux vaut tard que jamais, advinrent ainsi la réhabilitation et l’admiration sans réserve pour ce grand bâtisseur de fictions dont le seul « défaut », pour certains cinéphiles, était d’avoir plongé dans l’âme humaine sans épouser la Nouvelle Vague. Sautet n’est pas seulement ce cinéaste sociologique qui filma les années Pompidou, puis Giscard, et les petits-bourgeois qui se posent des questions. Le vrai cœur de son cinéma ? L’angoisse et la confusion de vivre. « Les choses n’arrivent jamais comme on croit. C’est le sujet de tous mes films. » C’est ainsi que le bel obstiné qui n’aimait pas les films « trop picturaux, trop littéraires ou trop théâtraux » conclut ses magnifiques Conversations avec Michel Boujut (éd. Actes Sud).

Une vocation née avec “Le jour se lève”

Un petit immeuble de quatre étages en brique rouge, à Montrouge : c’est là que naît Claude Sautet, le 23 février 1924. Il a plusieurs frères et sœurs, et son père, souvent absent, part et revient de soi-disant voyages d’affaires. La mère de Claude, consciente de ses infidélités, préfère se taire. À la maison, elle tire le diable par la queue pour nourrir tout le monde. Claude, le mauvais élève timide et rêveur, est donc envoyé à Paris pour être élevé par sa grand-mère maternelle. Une bouche de moins à nourrir.

La mamie trouve n’importe quelle raison – il a été sage, il n’a pas eu de trop mauvaises notes, cette fois… – pour emmener le petit Claude au cinéma. Elle aime particulièrement les drames romantiques, comme Le Roman de Marguerite Gautier, qui ennuient au plus haut point le garçon de 7 ans ! Pour le moment, comme métier, il rêve d’être clown ou… évêque. Il attendra l’adolescence pour être fasciné par le cinéma américain, surtout les films noirs et les westerns, en particulier ceux de Howard Hawks et de John Ford, dont il trouve la mise en scène géniale sans être voyante.

Seuls moments de retrouvailles en famille nombreuse, les grands pique-niques dans la forêt de Sénart, avec ses frères et sœurs, et ses petits cousins (dont un certain Jacques Dutronc), annoncent les futures scènes de groupe qui parsèmeront ses œuvres. Certaine que, puisqu’il est rêveur, il est artiste dans l’âme, sa mère le pousse à entrer aux Arts décoratifs. Son fils lui donne raison quand il est reçu premier au concours de sculpture. Déjà plus intéressé par le 7e art que par les autres, il s’inscrit ensuite à l’Idhec (Institut des hautes études cinématographiques). Les cours, pourtant, ne l’intéressent guère, en dehors des multiples projections de films. Et seul Le jour se lève, de Marcel Carné, avec Gabin, qu’il a vu dix-sept fois en une semaine avant la guerre, tourne, sans fin, dans sa tête. Il le dira, plus tard : c’est ce film qui a fait naître sa vocation.

Intrigué par la manière dont un long métrage est construit, il cherche à devenir monteur et court les studios, à Épinay, pour trouver un stage. Pensant aider le destin, Claude inscrit « monteur » sur sa carte de travail, nécessaire en ces temps d’Occupation. Huit jours plus tard, il est convoqué à la Kommandantur où il est considéré comme… monteur-ajusteur. Pour éviter le STO en Allemagne, il part dans le Jura travailler dans un centre d’enfants délinquants. Aux Arts déco, grâce à un copain, Claude avait découvert la littérature américaine, la musique de Debussy, Ravel, Stravinski, et le jazz. Souvent, ce grand mélomane, devenu spécialiste de la musique des XVIIe et XVIIIe siècles, dira qu’il préfère cet « art de la durée, non explicite » au cinéma. Et que c’est pour cela qu’il a tant de mal à expliquer ses œuvres : leur sens, leur sujet l’intéressent moins que la manière dont ils se déroulent, dont les sentiments s’y enchaînent. À la Libération, de 1947 à 1949, Claude Sautet assure ainsi la critique musicale au journal Combat.

Du “ressemelage” de scénarios à “Classe tous risques”

À 27 ans, en 1951, il réalise son premier cours métrage, dont le titre résonne fort en ces temps de confinement : Nous n’irons plus au bois. Assistant tous azimuts, il travaille avec une quinzaine de réalisateurs, dont Jacques Becker. En 1955, il remplace Robert Dhéry, qui a renoncé in extremis à Bonjour sourire, avec Annie Cordy, Henri Salvador, Louis de Funès et Jean Carmet. Sautet ayant renié ce film, faisons comme si on n’avait rien vu pour ne pas l’énerver – l’homme était du genre soupe au lait !

Il commence à collaborer aussi à des scénarios inaboutis et sera, jusqu’à la fin de sa carrière, un sauveur de scripts : un « ressemeleur », l’équivalent de script doctor à Hollywood, mais, quand on est né à Montrouge et que l’on se revendique artisan de cinéma, « ressemeleur » sonne mieux. C’est le cas avec Le fauve est lâché, de Maurice Labro, où Lino Ventura confirme son arrivée dans le cinéma français après ses débuts dans Touchez pas au grisbi, de Jacques Becker. Sur le plateau, Lino et Maurice Labro s’entendent mal. C’est Sautet qui finira la dernière semaine de tournage. Quelque temps plus tard, Lino l’appelle : « As-tu vraiment envie de faire un film ? Alors, rejoins-moi ce soir à 21 heures, je suis en tournage de nuit. » Claude se pointe, et Ventura lui remet le roman de José Giovanni Classe tous risques. « Lis ça cette nuit et donne-moi ta réponse demain avant 10 heures. »

C’est oui, bien sûr, pour cet amateur d’atmosphère noire. Sautet, déjà, filme la solidarité et l’amitié virile entre le truand Abel Davos (Lino Ventura) et le jeune cambrioleur Stark (Jean-Paul Belmondo) dans la ville de Milan. Quand il tourne, il ne sait pas, et Lino non plus, que le personnage de Davos est en fait inspiré, dans le roman, d’Abel Danos, membre de la bande Bony-Lafont pendant l’Occupation. La bande qui aidait la Gestapo et assurait sa sinistre activité au 93, rue Lauriston… À sa sortie, le film est plutôt bien reçu et trouve un fan miraculeux : Jean-Pierre Melville. Un jour, lors d’une présentation de Classe tous risques où Sautet dialogue avec le public, Melville est dans la salle, il se lève d’un bond et commence à répondre aux questions des spectateurs en analysant la mise en scène mieux que Sautet lui-même ! La même année, en 1960, Claude Sautet est l’un des rares cinéastes, avec François Truffaut et Alain Resnais, à signer le Manifeste des 121 pour le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie.

Pendant les trois ans qui suivent, Sautet travaille sur des adaptations, sans succès. Il collabore même quatre mois avec le grand écrivain Dino Buzzati sur l’adaptation du Désert des Tartares. Le scénario est infidèle au livre mais Buzzati en est ravi. Problème : le producteur veut imposer mordicus Gary Cooper dans le rôle du vieux colonel. Sautet abandonne. Et pense à arrêter le cinéma pour devenir peintre d’appartements. Au moins, se dit-il, il aura tout le temps de bouquiner pendant que la première couche sèche…

Mais on l’appelle, toujours, pour « ressemeler », alors il ressemelle, par exemple, La Vie de château, de Jean-Paul Rappeneau, sincèrement passionné à l’idée de « rafistoler un scénario en obéissant à la personnalité du metteur en scène ». Le cinéaste refusera toujours les schémas préconçus en ce qui concerne l’exercice du scénario : « On rêve de n’avoir qu’à adapter une belle histoire, un livre, écrits par d’autres. Et quand l’histoire dont on rêve n’a pas été déjà écrite, on est bien obligé l’écrire soi-même ! » Même si, après Classe tous risques, Sautet ne veut pas être classé dans la catégorie « polar de mecs », la mise en scène le démange, et le bon bouquin arrive : Ont-ils des jambes ?, une singulière série noire de Charles Williams avec un capitaine de bateau. Son capitaine est tout trouvé : Lino Ventura.

Souvent, la vie ressemble à un (futur) film de Sautet. Au moment où sort L’Arme à gauche, son père, qui était un peu revenu dans sa vie et avait ouvert un bistrot en face du cimetière Montparnasse, est hospitalisé. Fier que son fils fasse du cinéma, il lui balance quand même, mourant : « L’arme à gauche, tu aurais pu trouver un autre titre… »

Le cinéaste des hommes qui fuient 

Claude Sautet avait apprécié ses échanges avec Jean-Loup Dabadie, auteur de sketchs pour Guy Bedos, lors de quelques ressemelages communs. Un jour, celui-ci réclame son avis sur ses premières pages d’adaptation d’un roman de Paul Guimard, Les Choses de la vie. Sautet, emballé, lance, comme une plaisanterie : « Un film comme ça, j’aimerais le réaliser ! »

Avec le Pierre des Choses de la vie (Michel Piccoli), ce quadragénaire qui hésite entre deux vies, entre deux femmes, Sautet inaugure une longue liste d’hommes qui fuient. L’accident de voiture au début, filmé en divers ralentis (scène célèbre, composée de soixante-six plans), donne sa puissance tragique à ce banal dilemme. Pierre roule pour être seul et différer sa décision et c’est le moment euphorique du choix qui lui sera fatal. Il croisera, au mauvais moment, une bétaillère conduite par Bobby Lapointe. Dans les histoires de Sautet, il est quelquefois trop tôt, et souvent trop tard. Sur le tournage, Michel Piccoli couve Romy Schneider, la fait rire. L’actrice, qui veut prouver qu’elle n’est plus Sissi depuis longtemps, obéit au doigt et à l’œil, et même à l’intonation près, aux conseils de Sautet. Quand il n’est pas assez attentif pendant une prise, elle réclame : « On peut la refaire ? Tu ne m’as pas regardée ! »

Sautet filmait des bourgeois ? Dès son projet suivant, déjà, il casse cette image. Michel Piccoli va devenir un policier obsessionnel et blanc comme un linge, et Romy, une prostituée solaire dans Max et les Ferrailleurs, son film le plus stylisé. Max, le flic idéaliste, dangereux théoricien, est obsédé par le flagrant délit. Quand il tombe sur Abel (Bernard Fresson), un vieux pote devenu ferrailleur, il le pousse à faire un gros coup. Caïn élaborant son flag comme un metteur en scène maniaque, il ne néglige qu’un superbe détail : Lily, la prostituée, qui sera sa faiblesse, son épreuve d’humanité. Dans ce grand film noir, comme toujours chez Sautet, la femme bouscule les certitudes de l’homme.

Sur le tournage de ce film pourtant cruel, la complicité de Michel Piccoli et Romy Schneider se fait encore plus rieuse que dans Les Choses de la vie : ils se liguent pour charrier le cinéaste toujours absorbé, obnubilé, par de petits détails techniques. Et Piccoli est le seul à pouvoir taquiner Romy sur ses origines autrichiennes, qu’elle préfère oublier. Il ne sera pas de l’aventure suivante, à l’inverse de l’actrice chérie des Français qui s’apprête à devenir, pour toujours, la Rosalie de César (et David)…

A suivre...

Claude Sautet, un cinéma qui nous ressemble (1/2)

On célèbre en ce mois de juillet le vingtième anniversaire de sa disparition. L'occasion de dissiper les derniers malentendus sur la carrière de Claude Sautet, cinéaste moins préoccupé par l...

https://www.telerama.fr/cinema/claude-sautet-ou-la-vie-filmee-12,n6620000.php

Télérama. L'article de Guillemette Odicino.